Oldalak

2009. július 27., hétfő

Miért nem leszek író

Apukámnak köszönhetően kicsi korom óta sokat olvasok. Könyveket kapunk minden alkalommal - névnap, születésnap, karácsony, bizonyítvány, államvizsga. És aki sokat olvas, abban előbb utóbb felmerül az alkotás vágya, ilyen vagy olyan formában. Mostanáig komolyan reménykedtem benne, hátha megvan bennem is az a valami, amiből a könyvek születnek. De én soha nem leszek a szó szoros értelmében vett író, mert:
1. írónak születni kell, és én nem tollal a kezemben születtem, se nem nőttem föl varázslatos lények társaságában; mindigis átlagos volt a képzeletem
2. nem vagyok elég jó megfigyelő
3. nem elég buja a fantáziám
4. vacak a memóriám
5. mindig csak magamról írok, és bár a felvetett problémák talán szélesebb körökre is kiterjedhetnek, nem tudom azokat egy általános érvényű, kitalált vagy valós kontextusba helyezni, hogy bárki magáévá tehesse
6. a globális problémákat, általános kérdéseket nem tudom személyes hangvételűre átültetni, kitalált vagy valós kontextusba helyezni, hogy közelebb hozzam az olvasóhoz 

Javamra legyen mondva, érzékeny vagyok a világ dolgaira, de ez vajmi keveset jelent ebből a szempontból. Bolyongó, legfejjeb tényfeltáró, de semmiképp sem alkotó hőse vagyok az irodalom világának.

Harag vagy mi fene...

Írtam már korábban a muszájról, az elhagyatottságról, a szomorúságról. Mindez most igencsak kezd dühbe és cinizmusba fordulni. Sokszor inkább némán mint megjegyzésekben. Mint például ma az ünnepi ebédnél, ami ünneplés helyett az én cinizmusom és haragom demonstrálásába fordult.
Anyukám névnapja van ma. Én akartam az ebédet főzni, teljesen egyedül, hogy anyukámnak még csak a lábát se kelljen betennie a konyhába. Kedvében akartam járni, örömet szerezni neki, meg egy kis nyugalmat. A főfogás: fűszeres-vajas sült csirke, sült burgonya, párolt rizs, kétféle zöldségsaláta, meggyes-csokis kistorta. Annyira szerettem volna, hogy minden finomra sikerüljön és időben az asztalra kerüljön. De mégse. A csirkét nem tudtam elvágni, a tésztát ügyetlenül kevertem ki és a süti miatt ki kellett vennem a sütőből a félig kész húst (a fehérjehabos tésztát azonnal kell sütni, különben a hab összeesik, lapos marad és megég). Hús ki, süti be, süti ki, hús be. Csak fél órát késtem a megszokott ebédidőnköz képest. De mikor kivittem a húst, egyöntetűen mindenki azt mondta, ez még nem jó. Mi nem jó??? Meg se kóstoltátok! A krumpli puha volt, a húsnak pedig szép barnás árnyalata, finom puha. Hideg kéz markolta meg a szívem. Ismeritek azt a dacos viselkedést mikor nem szól senki egy rossz szót sem, de a feszültség ott van a levegőben, ott van ahogy megfogod a kanalat, ahogy megsózod a levest, ahogy felállsz a salátáért...Ez nem csak az ebéd volt hanem én magam. Igyekeztem, készültem rá. A nyáron az egyetlen hasznos dolog, amiben örömöm lelem a főzés. Egyedül mikor a konyhában sürgök-forgok érzem magam fontosnak, kreatívnak, hasznosnak, nem gondolok másra, és az egészet annak reményében teszem, hogy mindenki megnyalja a tíz ujját, hogy valami jót csinálok. Szánalmas? Hát igen, lehet. De most csak ez van. És most haragszom. Haragszom az államvizsgákra, ami miatt nem mentem vissza Amerikába. Az amerikai filmekre, mert hepiend a vége. Haragszom a családra, hogy nem ették meg elsőre a főztöm. Haragszom a barátaimra, akik nincsenek itt velem. Haragszom a szomszédokra, akik minden reggel a káromkodásaikkal keltenek. Haragszom a húgomra, mert van barátja. A másikra is, mert holnap táborba megy és én itthon maradok. Haragszom apukámra, mert mindig csak dolgozik és nem tudok vele soha semmiről beszélgetni. Haragszom anyukámra, aki nem elég nekem. De főleg magamra haragszom, mert haragszom.

2009. július 25., szombat

Júliusi olvasmányok 1.

Ezeket olvastam. Időrendi sorrendben. Ebben a hónapban. Eddig.

S. Meyer: Twilight - Alkonyat
                 New Moon - Újhold
Egy kalap alá veszem a két könyvet, mert igazából mindkettő ugyanarról szól. A mindent elsöprő igaz szerelem diadalmaskodik és legyőz minden akadályt. A főszerepekben csodálatos lények, kicsit más szögből megvilágítva. Nem részletezem a sztorit, hiszen azt mindenki ismeri. Az első rész sokkal inkább megfogott. Először a filmet láttam, kíváncsi lettem vajon a könyv is ilyen szellemes-e. És igen. Sőt! A könyvben sokkal élvezhetőbb Meyer humora, leírja azokat a kis megjegyzéseket amit maga az olvasó gondol/hat/na. A második kötetben viszont veszít a varázsából, és kínkeservesen olvastam végig. A harmadikba már inkább bele se kezdtem.

L. Frank Baum: The Wonderful Wizard of Oz (Óz, a nagy varázsló)
Infantilisnak tűnhet, de ki merem jelenteni a második olvasat után, hogy igencsak megszerettem ezt a könyvecskét és kezdem kedvencemnek vallani. Életigazságok és tanulságok egy egyszerű gyermekregénybe ágyazva. Meseszerű, bohókás, de valójában nagyon igaz. A Madárijesztő, aki állítja magáról, hogy buta, hiszen nincs agya, mégis minden nap megtanul valami újat. A gyáva Oroszlán, aki mindig vállalja a veszélyes feladatokat. És kedvencem, a Bádogember, akinek nincs szíve mégis sokkal figyelmesebb és érzékenyebb, mint a többi szereplő. Melegen ajánlom mindenkinek.

H. Hesse: A varázsló gyermekkora
Varázslatos könyvecske. Zenei, mesés, dallamos képek, ragyogó hasonlatok. Ezt írtam fel mikor olvastam. Minden mesének van valami furcsasága és ebben a furcsaságban van elrejtve a mondanivalója.
"...a madár egyszerre csak tarka virággá változott, tolla levél, karma gyökér. A színözönben, tarka tánc közben növény lett csöndben." (Piktor átváltozásai) Triviálisnak tűnhet a líraisága, mégis érzékeny és kellemes. Kedvencem a Beszélgetés egy kályhával:
" - Mi, ipari termékek mind emlékművek vagyunk: egyetlen emberi erény vagy tulajdonság emlékművei, egy olyan tulajdonságé, mellyel a természetben ritkán találkozni, és teljesen kifejlődve kizárólag az embernél fordul elő.
- Mi ez a tulajdonság?
- A célszerűtlenség iránti érzék. "
Nem ajánlom egyszerre végigolvasni a könyvet. A történetek egymásutánisága unalmassá teheti. Minden nap egy-kettő szerintem éppen elég.

C.S. Lewis: Veľký rozvod (The Great Divorce, A nagy válás)
A cambridge-i professzor, az egyik legnagyobb keresztény gondolkodó és író filozofálgatása a menny és pokol létezéséről, összefüggéséről, az emberi esendőségről, makacsságról, tanácstalanságról. Az egész életünk mit sem ér, ha nincs bennünk szeretet és nem juthatunk el az örök életre, ha nem hagyunk fel mindennel. Csak akkor nyerjük el a megváltást, ha teljesen, bármilyen fájdalmak árán is, de lemondunk földi létünkről, lényünkről és az egyetlen igaz és jóságos Istenre ízzuk életünket-halálunkat. Felmerül két igazán alapvető kérdés: hiszünk-e a halál utáni létben? Hiszünk-e valamely felettünk álló Valakiben?

N. Hornby: How To Be Good (Hogyan legyünk jók (?))
Szórakoztató, könnyed kikapcsolódás, de mégsem semmitmondó. Hornby itt is, mint az About a Boy - ban (Egy fiúról) feltesz egy erkölcsi kérdést és vezetgeti az olvasót, hogy megszemlélje azt minden oldalról. A döntést viszont az olvasóra bízza. Ebben az esetben Katie Carr doktornőről van szó, aki egy nem éppen működő házasságban él két gyerkőccel. Megcsalja a férjét, de nem tudja elhagyni. A férfi pedig egy csodálatos gyógyulás következtében a lelkét is gyógyultnak érzi. Magára vállalja Katie hűtlenségét is, hiszen nem csalta volna meg, ha ő jobban szereti. Vajon ki a jó, jobb? A doktornő, aki segíteni akar a pácienseken és anyaként igyekszik összetartani a családot vagy a hirtelen világmegváltó terveket ápolgató férj, aki törődik a hajléktalanokkal, éhezőkkel, de nem veszi észre mennyire szenved a családja?

És most épp Salman Rushdiet olvasok. A mór utolsó sóhaja. De arról majd legközelebb.

2009. július 23., csütörtök

3 nap - 3 föváros

Budapest. Pozsony. Bécs. Bocsánat. Budapest. Bratislava. Bécs.

Nagyon unalmas és fájdalmas itthon lennem. Annak ellenére, hogy nagyon sok mindenért hálás lehetnék én inkább szomorú vagyok. A szerdai fagyos családi promóciós ebéd után kétségbeesetten kerestem a menekülési lehetőségeket. Másnap már robogtam is a vonattal Pest felé. Innentől csak címszavakban, mert rengeteg lenne mindent részletesen leírnom:

Budapest (csüt-péntek)
Amerikai házaspár a vonaton
Tzatziki magyarosan (piros paprika és sült szalonna, sértés tzatzikinek nevezni, de nagyon finom volt)
Gellért-hegy
Czukor kávézó
Szabadság híd
Borozgatás
Hajnalig tartó beszélgetés (állítólag olyanok voltunk mint az ovisok)
Reggeli friss kalács (legalábbis azt mondták róla, de nem bírtuk megenni)
Pár órányi alvás
Ágyba reggeli!!! - ihatatlan kávé és a maradék kalács, de már maga az igyekezet is levett a lábamról
Másnapos kelés, ebből kifolyólag komoly rosszullét, abból kifolyólag pedig a vonat elkésése
Újabb pár óra alvás a következő vonatig
Másfél óra várakozás a mindig késő Avala EC-re
Alvás otthon

Pozsony (szombat)
Csak átutazóban Bécs felé
De ahogy Máté mondta később, mint minden nő, én is képes voltam a várakozási időt vásárlással tölteni. Beszereztem két csini rövidnadrágot meg egy dobozos Kozelt...
Várakozás a vonatállomáson Lacpacra meg Kovikatira

Bécs (szombat-vasárnap)
Utazás Lacpaccal meg Kovikatival
Eső, eső, villamos, eső, rövid séta, villamos, eső, villamos, eső, bőrig ázás
Máté finom teája
Mancsa, a játékos, fekete apróság, aki vasárnap reggelre talán engem is megszeretett. Engem, aki kimondottan dog-person vagyok. Vagy talán mégse?
A vacsi előkészítése, vendégek érkezése
Ektiviti minden mennyiségben, fajtában és változatban
Sörkóstolás (erre kellett a Kozel, mellesleg elég silány minösítést kapott)
Vasárnap reggeli a Tunelben, városnézés, fagyizás, strandolás
Végül sikerült bénáznom is egyet. Nem találtam a villamos-megállót. Nagyon el akartam érni a vonatot, össze-vissza járkáltam fel és alá, segítséget kértem, de nem sikerült érthető válaszokat kapnom. Még szerencse, hogy a mindig kedves vendéglátó Vera (alliteráció!) megmentett és futva bár, de elértem a vonatot. Azzal újra Pozsonyba, onnan Sellyére, ott misére, onnan gyalog haza. Bocsánat. Bratislavaba, onnan Šaľara.
És mikor hazaérek vendégek fogadnak. Az unokatestvérem és menyasszonya. Esküvő alig egy hónap múlva.

Nagyon hálás vagyok értetek, kedves barátok, akiknél a hétvégét töltöttem. És nagyon szomorú, hogy most nem vagytok itt velem.

2009. július 13., hétfő

A muszáj nagy úr. Milyen nagy?

Muszáj. Kell. Szükséges. Elengedhetetlen. Elkerülhetetlen. Kötelező.

Sok mindent el kell viselnünk. Még több dolgot muszáj megtennünk ahhoz, hogy életben maradjunk. Olyat is, ami nem ínyünkre való. Olyat is, amin senki sem tud változtatni, ami egyszerüen úgy van ahogy és kész. Az ilyen helyzeteket többnyire az "Ami nem öl meg, az megerősít!" és a "Menni kell, hát menni kell!" kijelentésekkel szoktam megoldani magamban.
Ha le akartam vizsgázni meg kellett tanulnom az anyagot, még akkor is ha nem érdekelt vagy feleslegesnek tartottam az adott tantárgyat. Ha sorba kellett állni, kivártam míg sorra kerülök. Ha döntenem kellett, döntöttem és viseltem a következményeket. Hogy tavaly elutaztam Amerikába, az is egy muszáj volt. Nem engedhettem, hogy elhatalmasodjon rajtam a kényelmesség és leintsem a lelkiismeret-furdalásom egy korábbi bukás miatt. Azt, hogy most magányos vagyok és szomorú, ezt is valamiféle szükséges dolognak tartom, ez is következménye egy döntésnek. Ezen is túl kell lennem, hogy teljes ember legyek. Mégis ennek tudatában szánalmas, mennyire nem tudok ezzel az állapottal kibékülni. Hónapok óta tart már. Voltak napok, időszakok mikor kicsit könnyebben viseltem, mert lekötöttek a kötelességek, tanulás, vizsga, barátok. De nem múlt el. És most, hogy itthon vagyok, magamban, csak még jobban eluralkodik rajtam. Ezért muszáj, ezért kell kényszeríteni magam a munkára, a tervekre, arra hogy ezt a blogot is írjam. De nagyobb e a muszáj, mint az elhagyatottság?

Hol vagytok ti régi játszótársak...

A hétvégén találkoztam velük Komáromban. Amúgy meg Pécsett, Budapesten, Madaron, zarándoklatokon, képzéseken vannak szanaszét az országban. 
            Ha visszatekerhetném életünk filmjét a komáromi évekhez tekerném. A másodikhoz mondjuk, mikor már nem voltam "ciki lány", hanem én is "közétek" tartoztam. Oda, mikor kezdtük ízlelgetni milyen is megbízni egymásban, mikor éreztük hogy számíthatunk a másikra bármikor, mikor mindennap jó volt együtt lennünk, egy sör mellett, az iskolai menzán, az iskolabálon, a szalagavatón, a matekórán. De nem lehet. Az idő feltartóztathatatlan. És mindannyian tudjuk, hogy ennek így kell lennie. A saját lábunkra kell állnunk és megtalálni a helyünket. Mégis vágyakozom vissza.
            Szeretem mikor így találkozunk, összejövünk páran és úgy tudunk beszélgetni mintha mindigis együtt lettünk volna, mintha gyakrabban találkoznánk. Körüllengi az asztaltársaságot a kölcsönös bizalom, a belső megérzések. Egy pillantásból tudjuk a másik mire gondol. Nagy bűn, ha szeretném, hogy ez gyakrabban megtörténjen? Önzőség, ha közelebb szeretnélek benneteket tudni? Titeket, akik megértitek minden rezdülésem, felüdítetek a szomorúságban, velem vagytok a bajban, és minden hibám ellenére is szerettek. És én is titeket.